她记得高二开学那天。

班主任念分班名单，当“秦言”两个字紧跟在自己名字后面响起时，她差点把手里的笔掉在地上。

扭头看去，秦言正在自己旁边若无其事的整理书本，阳光落在她发梢，侧脸在晨光里柔和得不像话。

“所以…填志愿表那天你挨我我这么近干嘛？”林疏棠挑眉，语气带着点促狭。

“是为了确认你没填错。”秦言打断她，语气坦然得让人心跳漏拍“你数学那么好，去文科班才是浪费。

“再说了…”她忽然凑近，声音压得极低，像怕被晚风偷听，“跟你做同桌多有意思。”

路灯在这时亮起，暖黄的光晕把两人的影子拉得很长。

林疏棠想起两人在实验室搭档做实验，秦言总能精准算出药剂配比，而她负责记录数据时，对方总会偷偷在她的实验报告上画小表情。

晚风把花香吹得更远，两人并肩走到巷口时，林疏棠的脚步突然顿住，眼睛瞪得溜圆，视线直勾勾地落在街角那辆红色跑车上。

车身在路灯下泛着亮得晃眼的光泽流畅的线条，是一辆法拉利812。

“哇！法拉利耶！”她忍不住低呼，伸手拽了拽秦言的袖子语气里满是新奇，“谁停这儿的？”

话音刚落，那辆法拉利812突然“嘀~嘀~”地响了两声，车灯还闪了两下。

林疏棠吓了一跳，转头就看见秦言正低头按了按手里的车钥匙，银灰色的金属外壳在灯光下反射出细碎的光。

“你！”

林疏棠的下巴差点掉下来，手指着跑车又指着秦言，半天没说出完整的话，“这…这是你的车？”

秦言把钥匙转了个圈握在掌心，挑眉看她。