“刚到。”顾知遥言简意赅。

两人之间沉默了几秒，只有窗外隐约传来的蝉鸣和图书馆内固有的安静。最终还是林见夏先开了口，声音轻轻的，带着点试探：“那……我们从哪里开始说？”

顾知遥垂眸看着书的封面，组织了一下语言。她不是擅长长篇大论的人，尤其是谈论感受。

“《裁云记》，”她抬起眼，看向林见夏，“印象很深。”

林见夏立刻点头，像是找到了知音：“我也最喜欢这篇！那个云彩修剪师，好孤独，又好浪漫。你觉得……他最后为什么选择离开呢？”

这个问题，顾知遥思考过。她沉吟片刻，答道：“或许不是因为厌倦，而是因为……完成了。”她试图准确表达自己的想法，“他创造了极致的美，那份美本身已经存在，不需要他再停留。就像……有些相遇的意义，不在于长久占有，而在于彼此照亮的那一瞬间。”

她说得很慢，很认真，目光落在林见夏脸上，观察着她的反应。

林见夏听得入了神，眼睛一眨不眨地看着她，直到她说完，才轻轻吸了口气，眼神里充满了惊叹和某种更深的东西：“知遥……你说得真好。”她低下头，手指无意识地摩挲着书页边缘，声音更轻了，“我……我好像有点明白，又好像不太明白。但我觉得，你说得对。”

接着，她又谈起其他篇目，说起《竹峰寺》里那把钥匙带来的惆怅，说起《音乐家》里那场未完成的演奏蕴含的希望。她的理解带着女孩子特有的细腻和感性，有时天马行空，却总能触及文字深处最柔软的部分。

顾知遥大多数时间只是安静地听着，偶尔在她停顿或询问时，才简洁地发表一两句看法。她发现，听林见夏谈论这些，本身就是一种享受。看着她因为某个情节而微微蹙眉，因为领悟到某种情感而眼眸发亮，顾知遥觉得自己的心，也仿佛被这些她从未深入接触过的情感慢慢浸润。

他们聊了将近一个小时，声音一直压得很低，像是在共享一个秘密。阳光在桌面上缓缓移动，空气中的尘埃在光柱里跳舞。