她发现自己开始留意校园里那些以前从不关心的角落。比如第三食堂窗口糖醋小排的供应时间，比如哪条小径傍晚时分的栀子花开得最盛，再比如，林见夏常去的那家书店，周四下午通常会进新一批的文学杂志。

这种留意并非刻意，更像是一种潜意识里的扫描，将关于“林见夏”的坐标，无声地纳入她内心的地图。

周五晚上，顾知罕见地没有去实验室。一场突如其来的暴雨打乱了她的计划，密集的雨点敲打着公寓的窗户，发出沉闷而持续的声响。她坐在书桌前，对着电脑屏幕上一篇需要精读的文献，注意力却有些涣散。雨声让她想起那个雨夜，林见夏扑进她怀里的温度，以及更久以前，图书馆里，她递过伞时那双湿漉漉却带着笑意的眼睛。

手机屏幕亮了一下。

夏天见呀：「【窗外暴雨视频】好大的雨啊！你从实验室回去了吗？有没有被淋到？」

视频里是模糊的雨幕和路灯下飞溅的水花，背景音是哗啦啦的雨声和林见夏带着点担忧的、软糯的嗓音。

顾知遥看着那条消息，指尖在键盘上悬停。一种陌生的、想要分享此刻状态的冲动，悄然滋生。

g：「在公寓。没淋雨。」

她顿了顿，视线扫过窗外被雨水冲刷得模糊不清的世界，又补充了一句。

g：「雨很大。」

这句近乎废话的陈述，却让对话框顶端的“正在输入…”持续了更长时间。