她走到窗边，看着楼下寂静的校园。林见夏宿舍的灯还亮着，温暖的黄色光点，在夜色中格外醒目。

理智在脑海中敲响警钟。感情是变量，是不可控因素。一旦挑明，现有的平衡将被打破。如果林见夏对她并没有超出友谊的情感，她的靠近会不会成为一种困扰？如果林见夏只是依赖她的陪伴和帮助，她的告白会不会让这份单纯的关系变质？

她习惯于掌控，习惯于计划，习惯于在确认万无一失后才采取行动。可感情这件事，没有任何公式可以计算成功率。它是一场豪赌，赌注是她现在所拥有的、与林见夏之间的一切。

她拿出手机，点开与林见夏的聊天界面。指尖在对话框上悬停许久，打出了“你睡了吗？”几个字，却又逐字删除。她不知道该以什么样的身份和心态去开启这个话题。

最终，她也只是像林见夏一样，发去了一个简单的月亮表情。

几乎是立刻，那边就显示了“正在输入…”，然后，一个可爱的、抱着月亮的小猫表情包跳了出来。

夏天见呀：「【小猫抱月亮】还没睡呀？你在实验室吗？」

看着那个活泼的表情包，顾知遥紧绷的心弦似乎被轻轻拨动了一下。她几乎能想象出林见夏抱着手机、眼睛亮晶晶等待她回复的样子。

g：「嗯。刚做完。」

夏天见呀：「辛苦啦！记得早点回去休息哦！别熬太晚！」

熟悉的、带着点唠叨的关心。顾知遥的嘴角无意识地微微上扬。

g：「知道了。你也是。」

放下手机，实验室里重新恢复寂静。窗外的那个光点依然亮着。顾知遥知道，有些话，终究是说不出口。至少现在不行。她害怕失去，害怕改变，害怕自己无法承受那个“万一”的后果。