夏天见呀：「我们经济学老师今天打了一条超级花的领带！像把调色盘打翻了！【笑哭】」

夏天见呀：「三食堂今天有菠萝古老肉！你吃不吃？我给你占位！」

这些消息像阳光下的泡泡，轻盈地撞进她规整的世界，留下转瞬即逝的彩光。她回复得依旧简洁，有时只是一个「嗯」或「看到了」，但指尖停留的时间，却悄然变长了。

周三下午，顾知遥刚结束一场细胞生物学实验。显微镜下的世界光怪陆离，却让她感到一种纯粹的宁静。她仔细清洗了双手，正低头擦拭着眼镜，一个熟悉的声音带着雀跃响起，仿佛提前带来了周末的气息。

“知遥！”

她抬头，隔着略微模糊的镜片，看见林见夏正站在生科楼的玻璃门外，用力朝她挥手。傍晚的金色阳光在她身后铺开，将她整个人镀上了一层毛茸茸的光晕。她没像平时那样穿着明亮的卫衣或t恤，而是换了一件简单的白色棉质连衣裙，裙摆被风吹得轻轻拂动，头发柔顺地披在肩上，脸上带着比阳光还灿烂几分笑容。

那一刻，顾知遥的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她下意识地扶稳了眼镜，视野变得清晰，那个站在光里的身影也愈发鲜明——干净，明亮，带着一种不真实的、近乎透明的美好。像一颗不小心坠入凡间的星星，落在了她刻板严谨的生科楼前。

她快步走过去，推开玻璃门。

“你怎么来了？”顾知遥问，声音比平时软了一丝。实验室里带出来的、那种冷冰冰的消毒水味，似乎瞬间被门外温暖的风和眼前人带来的气息冲淡了。

“来接你下班呀！”林见夏笑嘻嘻地说，很自然地凑近了一点，“实验做得怎么样？有没有又被什么细胞欺负？”

“它们很听话。”顾知遥回答，目光落在她随风轻扬的发丝上。