东西必须归置得整整齐齐，用完立刻恢复原样。而我，属于那种“乱中有序”型，总觉得东西随手放在看得见的地方才方便。为此，我们没少产生分歧。

比如现在。

“林晚秋，”张子枫拿着一个眼熟的小喷雾瓶，走到正在画图的我面前，眉头微蹙，“这个，是不是该放回浴室柜子第二层？说过很多次了，台面容易积灰。”

我头也没抬，手指在数位板上飞快移动：“马上马上，画完这个图层就放。”心里想的却是：放回去多麻烦，明天早上还要用呢。

她站在旁边没动，无声地施加压力。

我叹了口气，放下笔，接过喷雾，起身认命地走向浴室。没办法，谁让我理亏。

这种小摩擦几乎每天上演，从遥控器放哪里到垃圾谁去倒，但奇怪的是，争吵从未升级。

往往是我耍赖，她坚持，最后我妥协，或者她偶尔无奈地放弃原则，帮我收拾“残局”。

这种拉锯战本身，反而成了生活里一种奇特的调味剂。

当然，也有我“见枫使舵”成功的时候。

周末早晨，我赖床，缩在被子里不肯起。她已经洗漱完毕，穿着运动服，准备去小区健身房。

“起来，吃早餐。”她站在床边，试图掀我被子。

“唔……再睡十分钟……”我把头埋得更深。

“十分钟又十分钟，粥要凉了。”她语气没什么起伏，但语气中隐约有些不满。