我的呼吸停滞了。

“所以，那是一种……守望？”主持人适时地追问。

张子枫轻轻摇了摇头，嘴角牵起一个极淡的弧度：“不完全是。更像是一种……提醒。提醒我，不止我一个人在面对困境。这让我觉得……自己不完全是孤身一人。”

她顿了顿，目光再次变得悠远：“但距离，是客观存在的。有些凝视，只能停留在镜头后面。靠得太近，反而会打破那种……微妙的平衡，甚至可能带来伤害。”

“伤害？”主持人捕捉到了这个词。

张子枫没有直接回答，深吸了一口气，语气听起来轻快了很多：“其实也没什么别的意思，距离产生美。”

很显然是转移话题。

访谈到这里就接近尾声了。后面主持人的总结和感谢，我一个字也没听进去。脑子里反复回响着她的话。

视频结束后，房间里只剩下我粗重的呼吸声。眼泪是流了，但心里堵着的那团东西，非但没有化开，反而凝结成了更坚硬的一块。

“陪伴”？“提醒”？“距离产生美”？

这几个轻飘飘的词，像几根冰冷的针，扎进我心里最敏感的地方。

所以，在她眼里，我那些小心翼翼靠近又退缩的悸动，那些因为她忽冷忽热而备受煎熬的日子，最终就只配得到这样一番……充满距离感和俯视感的总结？

用镜头捕捉我的一切，从中汲取一点对抗她自己孤独的慰藉。

视奸我？以为很感动吗？是自我感动吧？

既然一开始就没有把我放在平等地位上看待，为什么要装作那么平易近人？装作一点架子都没有？