我被她问住了，一时语塞。什么样才算平等？每天发消息？随时分享日常？我从未仔细定义过，只是本能地感受到那种忽远忽近的落差带来的不安。

见我没立刻回答，她继续说道，语气平和有力：“我的生活节奏就是这样，一阵忙得脚不沾地，一阵可能相对清闲。忙起来的时候，可能几天不看私人信息，或者看到了，也因为各种原因不能及时回应。这跟我是否重视一段关系，没有必然联系。”

“如果因为我一段时间没出现，你就觉得被冷落、被不平等对待，那或许……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“或许你还没完全适应，和我这样的人打交道的方式。”

这话听起来有些刺耳，甚至带着点居高临下的意味。我的脾气一下子被点燃了，心底那点委屈化成了不服气。

“我适应不了的是那种不确定感。”我忍不住反驳，声音提高了一点，“不是你不能忙，而是……你想来的时候就来，想消失的时候就消失。留给我的只有猜测和等待。这感觉……很不公平。”最后几个字，我说得有些艰难，但终究还是说出来了。

我说完，有些紧张地看着她，怕她生气，怕她觉得我无理取闹。

然而，张子枫并没有生气。她听完我的话，反而微微歪了歪头，脸上那种清冷的表情融化了一些，嘴角甚至勾起一个近乎无奈的弧度。

“林晚秋，”她叫我的名字，语气温和，“你觉得‘公平’是什么？是要求我必须像普通人一样，及时回应吗？”

她向前迈了一小步，离我更近了些，我能更清晰地闻到她身上那股淡淡的木质香，“我主动联系你，来你家，是因为我想。而不是因为我必须遵守某种‘公平’的规则。如果我的出现和消失让你感到不安，那我很抱歉。但这就是我最真实的状态，我无法，也不会为了任何人轻易改变它。”

她的话像一盆冷水，浇醒了我。

是啊，我在要求什么“公平”呢？要求一个身处复杂娱乐圈的演员，像普通人一样拥有可控社交节奏？这本身就是一个不切实际的幻想。