我们依旧同住一个屋檐下，但空气不再那么令人窒息。这种看似“平和”的日子，像裹着糖衣的毒药。

这天，我们刚从图书馆回来，外面下了点小雨，头发和外套都有些潮湿。

“去洗个热水澡，别着凉。”沈思诺脱下微湿的外套挂好，语气平淡，她自己也拿了换洗衣物，走向洗手间。

看着她关上的门，听着里面传来的淅沥水声，某种隐秘渴望的念头，突然窜入我的脑海。

一起洗吗？

这个想法让我脸颊发烫，心跳加速。

经历了天台那个吻，我觉得……或许可以？或许这是一种让关系更近一步的方式？

我走到洗手间门口，水流声掩盖了我的脚步声。我深吸一口气，敲了敲门。

水声停了。里面沉默了几秒。

“怎么了？”沈思诺的声音隔着门板传来，听不出情绪。

“我……”我声音有些发紧，“……可以一起洗吗？”

门内一阵沉默，我几乎能想象出她此刻微微蹙眉的样子。

然后，我听到她的声音：

“还是不要了。”她说，“很快就好。”

像一盆冷水，从头顶浇下。刚才的勇气和遐想瞬间消散，她总是这样，在我以为靠近了一点的时候，又精准地划下界限，将我推开。

给我一点甜头，再给我一记闷棍。让我开心，又让我难过。

“哦……好。”我干涩地应了一声，狼狈地退开，走到书桌前坐下，背对着洗手间的方向，感觉脸颊火辣辣的。

里面重新响起的水声，将我心里那点刚产生的柔软浸湿，湿掉的棉花，又冷又沉。