散乱的行李原封不动，而我，站在窗边，静静地看着她。

她的目光在我脸上停留了两秒，看不出情绪。然后，她将塑料袋放在她自己的书桌上，从里面拿出一个透明的塑料饭盒，里面是搭配好的沙拉和三明治，然后又拿出一瓶牛奶。

“吃了。”她将饭盒推向桌子靠近我这一侧的方向，语气平淡，听不出喜怒。

我没有动，依旧看着窗外，声音尽量保持平稳，但指尖在微微发抖：“没胃口。”

空气凝滞了几秒。

“随你。”她最终只说了这两个字，然后拿起她自己那份看起来一模一样的晚餐，坐在书桌前，安静地开始吃。

这种平静，比发怒更让人不安。

我转过身，背对着她，依旧看着窗外漆黑的夜空。

这是一种幼稚的挑衅，我知道，但我需要试探她的底线，需要在她制定的规则里，划出属于我的一点点空间。

我们就这样僵持着，房间里只有她偶尔餐具碰撞的声音。

直到她吃完，收拾好餐盒，站起身，走向我。

我的心瞬间提到了嗓子眼。

她要做什么？

她在离我一步远的地方停下，没有碰我，只是顺着我的目光，也看向窗外。

“看什么？”她问。

“没什么。”我硬邦邦地回答，身体僵硬。

“这里的夜景，不如我们高中天台。”她忽然说，语气里带着一丝怀念，“那时候，你更听话。”

我猛地转过头，对上她近在咫尺的眼睛。

“那是因为我那时候傻！”话冲口而出，带着压抑不住的愤怒。