裴挽棠：“我就是有病。”

何序急了：“和西姐……”

裴挽棠把想起来的何序搂回去，继续给她拍背：“我都没急，你急什么？”

何序：“不喜欢有人这么说你。”

裴挽棠：“我你也不喜欢？”

不是这个概念。

但这个问法好像也没什么错。

何序只好说：“喜欢。”

“有病也喜欢？”裴挽棠问。

何序：“……喜欢。”

翌日早上七点，两人带着祭品过来墓地。

同样的桥，同样的风，同样窄陡的楼梯，这次有何序走一步回头扶裴挽棠一步，她忽然就不怨恨自己的残疾了。

对。

她怨恨过。

前年清明大雨，她过来祭拜，腿陷进泥里那次。

她怨恨为什么是自己。

如果她身体健康，也许心理就不会受伤。

伤也不是一摊腐肉烂在伤口，永无宁日。

那何序对她而言可能就不是那么难以取代，她不用像个疯子一样，困着她也折磨自己。

打火机在墓前亮起来的时候，她又想——

还好她身心残疾，否则她不知道用什么方式才能把何序留在身边。

她一年一年，翻来覆去。

现在被何序牵着走到墓前：“妈，姐，这是和西姐，之前就是她一直替我回来看你们。”

何序在墓前蹲下，看着墓碑：“对不起，这么久不来，你们想我了吗？”