后肩被生生咬破的剧痛在骨肉里跳动，快到极限的身体被强行赋予又一次突破承受能力的情潮后，忽然悄无声息。

裴挽棠闭着眼睛舔舐唇下的血腥，指尖缓缓摩挲着安抚、延长。

很久，何序轻轻颤动着滚下眼泪。

像是她情绪的开关，“啪”一声打开的时候，她酸涩发堵得鼻子吸了吸，手指抖动，断续哽咽变成失控的大哭。

黑夜里有清风拂开云海，月光陡然洒落下来。

裴挽棠血气浓重的吻落在何序额角，冰冷假肢撑起她滚烫酸软的膝窝：“喜欢吗？”

她的声音前所未有得温柔。

徘徊在外的第三根手指像是闲暇走神一样轻点着，一下下点在何序四分五裂的耳膜和心脏上。

“笃，笃……”

她脸上的汗和泪一起掉下来，在裴挽棠散发着阵阵香气的脖子里闭了闭眼睛，哭着说：“……喜欢。”

唯一正确的答案。

裴挽棠徘徊在外的第三根手指就始终只是徘徊在那里，留有最后一丝喘息的缝隙给何序。

何序浑浑噩噩从包厢到卧室，从站立到俯趴，最后在自己疲倦的哭声里昏睡过去。

卧室里恒温恒湿的空气在迅速帮她平复修整。

楼下餐厅没有灯的桌上，铺满樱桃的蛋糕已经临近过期，烧融至尾声的蜡烛摇摇晃晃着，等待黑暗来临。

裴挽棠躺在客厅的沙发上，地上、桌上横七竖八躺了四五个酒瓶，最后一杯酒摇摇欲坠地挂在她苍白无色的手指之间，随时可能跌落下去，弄脏昂贵的地毯。

这次没人默不作声地蹲过来帮她接着，在她旁边一守好几个小时。