她的反复无常，她的冷言冷语。

她困着她的时候,也画了一个圈，把自己死死地囚禁在那里面。

“小姐，”胡代的声音从视频里传出来, “何小姐睡着了。”

何序抹干净屏幕上的水渍，看着窝在躺椅上的自己,镜头拉近,手持镜头的人一步步走到她旁边，蹲下来，镜头里的画面翻转，移动，变成后院油绿的草、火红的花和清澈的河。何序把平板拿起来,耳朵凑近扬声器——

“嘘嘘，情人节快乐。”

然后有呼吸交错碰撞的声音从扬声器里传出来，粘湿的皮肉轻触又分离，她受不了在哼，她受不了在喘，她们在2025年2月的中间接吻。

只是听声音，她就好像能构建出那个气息交融，身体发热，血色一点一点从脖子漫上脸、耳，在眼睛里堆砌情绪，滋生谷欠望的胶着画面。

滚烫而渴望。

深入地汲取，抽离时不舍。

急促与舒缓。

压抑地口耑息，模糊地低口今。

早上，她在问“敌对”的人，“她还会不会喜欢我”；下午，她一个人完成了两个人的热吻。

她那时候绝望吗？

还是马蹄踏向她的爱情时更天崩地裂？

或者那一把火，把她也烧得体无完肤？

何序趴在腿上哭到抽噎、倒气，揪扯耳鸣不止的耳朵，用力拍它，打它。

一直在桥上守着的邻居阿姨看到这幕，心疼地一拍大腿，急忙从桥上下来，把何序搂到怀里。

“好了好了，回来了就好了。”

她以为何序这样是在怪自己一晃三年，对家里人不闻不问。