可她还有一阳台的花要照顾，有田野里的坟墓等着她跨过旧桥，有坟墓里的人等她去见。

她换了身衣服，把头发扎起来，先换锁，再拆洗窗帘、沙发，然后擦桌子、擦柜子，把抽屉里里外外翻一遍，该留的留，能扔的扔。

翻到电视柜左边的抽屉，何序动作一顿，看见了方偲的手机、一个她没见过的平板和一封写着她名字的信。

何序原地坐下，看着里面的东西一动不动。

她现在很怕回忆，好和坏总是紧紧交织在一起，让她分不清也拆不开，好打败坏的时候她没有多高兴，坏胜过好的时候她心痛难当。

横竖都是负面的，她就不是很想回忆，也不想知道。

偏偏中秋才刚过去，晓洁送来的月饼就在桌上。

她刚吃了一口，很甜。

何序把抽屉里的东西拿出来，手指逐一抹过，先拿起了方偲的手机。

她想姐姐了。

姐姐手机屏保就是她们的合照，拍在她考上大学的那天。

何序找来充电器，等了五六分钟才成功开机。

照片还在。

何序把方偲周围的应用图标逐一挪开，摸了摸她的脸。

“对不起。”

我食言了。

你来家里那天，我答应妈妈以后不会离你太远，后来她一走，我也走了。我想挣钱救你最后却没见到你，你却坚信我会回来，会给你买很大的房子。

你辛苦了呀，为来我们家陪我，一辛苦那么多年。

何序还是爱她。