凌乱的脚步声滚在旧楼梯上。

裴挽棠晚了将近半分钟上来的时候，门早就被何序锁了。她把头埋在膝盖上，抓着胳膊蹲靠在门后眼泪直流，怪裴挽棠话总要藏到没有用的时候才说，事总要拖到无法挽回的时候才改，怕尖锐的耳鸣被她听见，怕自己一看到她就会忍不住回头。

她在门外喘息。

站立不住用手扶门的时候，门板晃动，像是她推着她的身体。

把她推开，把门推开一条缝，让声音往里透。

“嘘嘘，是不是在哭？”

门里没有声音。

人声、哭声全都没有。

但裴挽棠清楚自己那些话的分量，也知道一个踢都踢不走的人一旦选择主动逃跑，是出于什么样的心理，现在是什么状态。

她摸着冰冷的铁门，头抵在生锈的门板上，恍惚感同身受。

“你走吧。”

“……”

“旋姐知道，我是个心很冷的人，我决定的事，谁都不能改变。”

“……”

“走吧。”

“……”

裴挽棠始终不发一言，她在分辨何序声音里的哭腔。

很微弱，但只要仔细听还是能听得一清二楚。

她其实很小孩子，藏不住什么事。

但凡她以前用心一点，也许就把她写在备忘里的秘密听出来了。

她没有。

一次都没有。

剥离掉杂质的哭声伴随着那些剜心的话不断往裴挽棠耳朵里钻，比她自己哭疼上百倍。