“和西姐……和西姐……”

这一晚在桥上打何序的人被堵在家里无能狂怒，晓洁和母亲一个坐在书桌前、一个坐在木床边无声抹泪，裴挽棠听到久违的名字，何序终于学会哭泣。

从深夜到天明。

何序真正睡过去已经是早上六点，天麻麻亮，裴挽棠小心翼翼把何序揽在臂弯里，闭了闭血丝密布的眼睛，听着她终于平稳的呼吸渐渐入睡。

这一觉踏实无比。

她真真切切梦到了那个清净的，周围有山有水，屋后有花有草的地方，何序从屋里出来，再回去屋里。

她在变老，她在长大，经年的岁月里，她们始终彼此相伴。

那个梦美得裴挽棠难以醒来。

她就没醒。

直到身体里的疲惫被全部消解。

下午三点，裴挽棠看着白茫茫的窗户，忽然有些弄不清自己在哪儿，手脚是飘着的，左膝因为昨天跑了太多的路隐隐刺痛，她伸开在枕边的胳膊一动倏然惊醒，四肢落地。

——何序不在，她躺过的地方平平整整，没有温度，像是从来没有存在过一样。

不对不对。

她胳膊上还有何序的泪痕。

她昨天找到她了，她看了她脊背上的伤疤，主动拥抱了她，叫回她“和西姐”。

不是梦。

不是梦。

不是梦？

裴挽棠来不及分辨，甚至来不及躲避人群的冲撞和身体条件的限制，她的双腿已经先于大脑做出反应，拔腿就朝停车的地方狂奔。