我只想要你的钱的时候，是我还不喜欢你的时候呀。

你却以为，你最喜欢我的时候，我只想赚你的钱——

是不是？

何序跪在茶几旁的地上，一动不动，眼神空洞地望着录音设备上持续闪烁的红灯。

录音还在继续。

有人走了，有人来了，家里有人气有声音了，有人说“方小姐，今天天气好，我们去河堤走走。”

多好啊。

她做梦都想带方偲出去走一走，看一看太阳，可是债务像高山，压得她没有一点力气翻越。

但和西姐找来的护工说了，方小姐，你可以出去走走，看看田，看看河，看看那个家里已经没有的太阳。

……姐姐，你听到这个消息怎么不止不高兴，还反过来反思自己呢？

我又没有怪过你。

我到现在都庆幸，你打我的时候，我没有怪你。

你怎么能自己怪自己？

录音的最后是方偲坠楼时的尖叫。

那声尖叫交织着恐惧、不甘、遗憾和释怀，太复杂，把纽扣电池的电耗光了，她就没办法知道，方偲活了，为什么又想死。

阿姨不是说——

“医院这边承诺了，给偲偲终身免费治疗。”

“再有一周，偲偲就出院了，到时候直接去康复医院。是咱们这儿最好的一家，我去看过，里面的医疗设施啊，护工啊都很专业，还给偲偲安排的单间。”