早上五点半，裴挽棠疲惫抬手的时候一不小心碰到空咖啡杯，碎了满地。她像是被那道刺耳声响刮破了耳膜，熬一整夜的死寂心跳忽然在胸腔里爆炸，她拿笔的手指捏缩起来，指关节迅速泛白。

蓝牙耳机里终于传来肯定答复那秒，裴挽棠立刻扔下笔和耳机，起身往出走。

外面空无一人——胡代下去安排早饭了。

裴挽棠寸步不停地走到卧室门口，握住门把往下压。

压到一半倏地顿住，像是通宵的后遗症突然发生一样，脑子里嗡然一片，身体则像是被浸没在冻河里，冷得控制不住发抖。她死寂黑沉的双眼盯着门板，手下静止近一分钟，用力按下。

卧室里没开灯，窗帘拉得严丝合缝，光线很暗。

裴挽棠反手将门一关，里面立刻变得漆黑一片——昏暗光线淹没何序从睁眼到闭合的短暂瞬间，裴挽棠就误以为她在沉睡。

裴挽棠一步步走到床边坐下，看着黑暗里模糊不清的轮廓。她以往总是温热的手指，今天罕见得没有丝毫温度，碰到何序额头，她马上像是被冰到了一样，往下缩。

裴挽棠手指落空，在空中抖了一下。

卧室里重新恢复安静。

裴挽棠没再动何序，但也没离开。

时间静默着向前。

刚刚划过六点——裴挽棠的起床时间——床上的人忽然动了动，手从被子里伸出来摸索。摸到裴挽棠撑在床边的手后，整个人靠过来，抱住她的小臂蹭了蹭，猫叫一样，说：“和西姐……”

裴挽棠耳边“铮”的一声，神经抖索，手指在床上抓紧。

抱住她的人还在用脸颊磨蹭她，动作轻柔依赖，亲昵得像是过去三年不复存在一样，在裴挽棠喉咙里拉出来无数道声音。

她选了一道最温柔的，身体微微下压：“嗯。”