那怀抱很紧，她被抱着迅速往上浮。

氧气灌入胸肺的瞬间，她趴在地上咳得撕心裂肺。

“咳咳！咳！咳……”

裴挽棠站在旁边居高临下：“回房间还是在这里？”

咳嗽声中断一瞬，很快被本能驱使着更加剧烈。

何序说不出来话，撑在地上的右手缩了缩，一点点伸向裴挽棠，抓住了她的裤脚。

浸满水的外套从头顶罩下来，遮住身体，卧室亮起灯，再是卫生间的。

之后两个小时，何序被裴挽棠极具侵略性的香水味从四面八方包围着，双手在瓷砖上压得指节泛白。

结束，何序累得连呼吸都有气无力，只有残存的一点意识勉强支撑着她，她后半夜突然做起了梦，身体紧紧蜷缩着，手抓着被脚环禁锢的脚踝，身上一层接一层出汗，那些明明已经格式化了的记忆戴着面具、隔着迷雾，在她脑子里横冲直撞。她怎么都醒不过来，又恐惧又急躁，拼命想找一个逼仄但安全的地方钻进去，躲起来。

寂静的夜变得不再安生。

裴挽棠并寒气覆盖的双眼在黑暗里空白冷淡，望了一会儿虚空中难以聚焦的某个点，抬手拍拍何序的头，从身后抱住了她。

早上何序醒来，看到自己被和抱枕一样抱着，被迫缩在裴挽棠怀里的时候，才知道自己又做梦了。梦到裴挽棠不厌其烦地摸她的头，安抚她，梦到她折在她身前的手臂不断用力，像是要把她抱进骨头里，还梦到她说，“睡吧，不会把你怎么样。”

也就是做梦了。

一旦醒来，什么都会变换模样。

裴挽棠昨晚有气，折腾得狠，时间又长，何序这会儿眼皮一低，困意立刻就回来了，昏沉沉维持着缩在裴挽棠怀里的姿势很快睡了过去——缩着腿，埋着头，裴挽棠睁眼就看到白白一截脖子，上面覆着她的吻痕，留着她的香气，画面变得不再扎眼，空气也不再刺鼻。