胡代低头看了眼托盘，弯腰把樱桃放在卫生间门口，端着裴挽棠喝剩下的水悄然离开。

门锁咬合发出“咔”的一声轻响。

何序低垂的睫毛闪了闪，从卫生间出来，端起樱桃往前走。她在月光充足的窗边找了一个不会被照见的角落坐着，一颗一颗吃樱桃。

何序吃得很慢，细到几乎可以忽略的咀嚼声丝毫盖不住一直从某个固定方向传来的呻口今。

何序半掩在发丝下面的眼睛始终垂着，一动不动看着盘子里的樱桃，半晌，何序伸手把盘子拨了一下，让它和自己一起，待在不会月光照见的阴影里。

悄无声息的房间里，时间只能通过樱桃剩余的数量和裴挽棠叫声的轻重进行判断。

何序靠在墙角睡了一觉起来的时候，后者几乎没什么变化，她盘子里的樱桃也几乎没怎么动。她觉得那些都持续了好几个小时了，却没有减弱的痛苦声音像味觉的抑制剂，让自己胃口大减。

但实际，今天的樱桃很甜。

她在吃第一口的时候尝到了。

何序想了想，端着盘子起身，准备回卧室睡觉。

她刚睡醒，四肢还很不灵活，脚下刚一动，身体就剧烈摇晃，站立不稳。盘子里饱满的樱桃随着动作一股脑全掉在地上。

何序有点愣，呆呆地端着盘子站了十来秒才眨一眨眼睛，觉得可惜。她想着反正地板每天都有擦，没什么灰尘，就蹲下来，把盘子和盘子里的最后一颗樱桃放在地上，追着掉在地上的那些往前挪一步吃一颗。

不知不觉挪到床边。

何序不小心咬碎了一粒樱桃核，被涩地抬起头，看到床上的人大汗淋漓。她脸很白，乌黑的头发乱七八糟贴得满脸满脖子全都是。

何序看着这幕，搭在膝盖上的手指蜷了蜷攥进手心，端起盘子和盘子里的最后一颗樱桃往出走。