恐怖到何序后来如果不是刻意格式化了这段记忆，一辈子都不可能忘记的声音和话语。

瞬间将她穿透。

她表情痛苦，脑中空白，人却慢慢弓起了脊背。

庄和西说完之后依旧握着何序的手，依旧和她做，房间里只剩下没有口耑息和温度的水声。

一次接着一次泛滥。

做到何序连抖都抖不起来的时候，她汗涔涔又冷冰冰的身体慢慢被人抱住。

何序微微睁着眼睛，瞳孔里没有半点焦虑，目光像被泪水彻底冲散了一样，只剩涣散干涸的灰白。

庄和西贴着她，一点一点吻掉滚在她耳朵上的眼泪，在她被缚的双手忽然像是让谁砸断了筋骨一样无力垂落那秒，低声说：“何序，再给你一次机会，要走吗？”

何序没有反应，她所有的意识都是模糊的。

或者从赤身裸体、双手被缚的狼狈处境中醒来那刻开始，她就始终没有清醒过。

一时心虚，一时愤怒；一时知错认错，一时又和她针锋相对。

好疲惫呀。

何序神志恍惚地闭着眼睛沉默，第一次对这个人的事情消极应对。

她好像很不满意，抱着她力道越来越紧，她觉得肋骨疼，呼吸也变得很难。

窒息感出现之前，她回忆回忆了她刚才的问题，又想了很久——

忽然想不起来以前很多次假设事情败露，假设她们分开时心里是什么感觉。