是一张旧到油漆脱落，但被收拾得整整齐齐的书桌，桌上放着几本书和一个笔筒。

庄和西手指抹了抹笔筒的兔子耳朵，在充斥着霉湿气的房间里笑出声来，短促、低冷，让周遭一切变得更加死寂。

庄和西在那片死寂里拉开椅子坐下，想象某人伏案用功的画面——连盏台灯都没有，也不怕把眼睛看瞎。

忘了。

她缺钱。

缺得不惜在自己腿上割一个口子也要拿到能赚钱的工作，哪儿舍得买台灯。

那怎么舍得给她买一个上百块的？

“呵——”

当然是为保住工作了。

聪明的小孩儿。

还知道把它固定在床头柜上，免得又被摔碎，又要自己破费。

“笃，笃，笃……”

被后背抵高的椅子前腿不断砸在地上，透出一种规律的诡异感。

庄和西嘴角带笑，仔细回忆上一个夏天的房车上，禹旋为给何序求情说的那番话。

——姐，你不会理解穷到束手无策时的那种急迫。