昝凡说，没经过和西允许，不要进她的房间。

现实里的各种指向都在提醒何序不要莽撞。

她双手在围栏上搭了很久，猛地用力一撑跳上来，跨到隔壁。

“咚。”

双脚着地，发出一声闷响。

何序保持下蹲的姿势静了一会儿，确认靠着沙发的庄和西没有反应之后，起身往里走。

里面只有一片微弱的星光，把戏里那个强大的女人照得像“ 404 bar”的客人点了不喝，被静置过度的香槟，气泡早就已散尽了，只剩杯底一小片无人察觉的、微苦的沉淀，被捞出来，弃在空荡荡的沙发上，轮廓越是保持得完美，碎在睫毛上的水光越是灼眼。

何序不由自主往前走了一步，摩挲的手指抬起来，碰了碰庄和西长直而密的睫毛。

她的手指就也湿了。

肯定是苦涩的水，流淌的痛苦，一种只存在于同理心中的情绪，对无法感同身受的人来说，它其实没有任何温度，甚至没有感觉……

何序把手指在裤腿上抹干净，低头看了庄和西一会儿，转身往出走。

夜色在接连的房间之间窜来窜去，最终恢复寂静。

庄和西难得一夜踏实，自然醒的时候天早就已经亮了，她拿来手机看时间。

屏幕亮起的瞬间，庄和西像是突然不认识数字了一样，视线定格足足半分钟才后知后觉竟然已经是十一点了。她以前就是通宵拍戏，也没有一觉睡到这个点的时候，昨晚……

庄和西脑子里一片空白，完全想不起来昨晚发生了什么。