掉得那么急。

嗓子都好像被打湿了，她一开口，燥热的鹭洲陡然下起倾盆大雨。

“佟姨，腿好疼啊。”

委屈、难过、脆弱、无意识的依赖。

诸多不该出现在庄和西身上的情绪一拥而上，穿透她，扎进周围人的心里。

何序被发带捆缚得发麻泛青的手蜷了一下，看到佟却湿了眼眶。

“没事了，你乖一点，听阿姨的话积极治疗，会好的。”

“会好的。”

佟却一再强调，不知道是在说服庄和西，还是哄骗自己。

何序看着她不断给庄和西擦眼泪，却越擦越多的急迫动作，视线散了又合，忍着后肩火辣辣的疼痛坐起来，拉好衣服，咬开发带，悄无声息离开。

走出不远，后方再次传来佟却的声音：“阿姨带你回房间看看腿？”

轻哄的口吻。

和何序记忆里另一个女人的声音很像，她没有佟却这么体面高薪的工作，可会在能力范围内给她最好的东西，在她不乖的时候一整夜一整夜拍着她，用这种口吻哄她。

突然有点想她。

她现在眼里只有钱，很久没回去看她了。