七点半，昝凡的电话终于打过来：“我在车库，下来。”

何序：“马上。”

何序拖着发麻僵直的双腿跑出来，看到对面房门没有和往常一样打开——庄和西每天早上雷打不动的健身计划被打破了。

很罕见，何序被迫透过门板去想象她此刻蜷缩在床上，手紧抓着床单，虚弱、煎熬的模样。

何序干到起皮的嘴唇张了又合，对着电话说：“等我十五分钟。”

何序马不停蹄跑去给庄和西做了几样简单的早餐，在端到她门口和放在桌上摇摆片刻，忽然想起前面那十几天里，从没有被碰过的早餐。

庄和西应该看不上，再加上讨厌她，所以从来不动，每次都是她晚上回来了一一倒进垃圾桶，拎下去扔掉。

她在忙什么呢。

何序眼睫眨了眨，垂下来，洗手下楼。

昝凡的车很显眼，何序从电梯厅一拐出来就看到了，她按捺着心底的急躁坐上来，听到昝凡第一句话是：“和西的腿是车祸，十三年了，她一直没有走出那天。”

沉默。

经过一整晚的沉默，何序觉得自己本来就不太敏感的情绪器官变成了冷却的岩浆，彻底失去轰隆喷发时那种起伏激烈的能力，只有侥幸落空后的冷寂包裹着她，一点一点，褪去她脸上的血色。

昝凡头偏向窗外，没看何序。

“和西今年二十九，十三年前她刚刚十六，很骄傲的年纪，她浑身都是骄傲的资本，学业、性格、长相、才艺，从头到脚，从里到外，她在那个会发光的年纪，向外散发着绝对强烈的光芒。”

“一朝坠入黑暗，她成了所有人茶余饭后惋惜同情的对象。”

“如果我没记错，和西在icu躺了整整八天，最后还是没保住腿。”