沈新词没有用语言回答，而是直接拉起她的手，站起身，走向卧室。

房门在身后轻轻合拢，隔绝了客厅的光线。

午后的阳光经过百叶窗的切割，在木地板上投下一条条明亮的光带。

空气仿佛在升温，弥漫着一种心照不宣的暖昧。

衣物一件件滑落，随意地堆叠在地板。

细密而潮湿的亲吻声，夹杂着压抑的、从喉咙深处溢出的喘息，在安静的房间里显得格外清晰。

温行书的每一个动作都充满了失而复得的珍视，极尽耐心与温柔。

沈新词闭着眼睛，感受着这熟悉又略带陌生的亲密，身体最初那片刻的僵硬逐渐融化在温热的体温和令人安心的气息里，她彻底放松下来，将自己完全打开，交付出去。

在某个意识迷离的间隙，沈新词缓缓睁开眼，望着上方温行书因为动情而显得格外专注的脸庞，汗水浸湿了她额前的碎发。

沈新词抬起有些发软的手，轻轻抚过温行书的眉骨、鼻梁，声音带着气音：“小书……”

“嗯？”温行书停下动作，深邃的目光看进她眼底。

“这次……”沈新词顿了顿，吸了口气，才把后面的话说完，“别再一声不响地走了。”

温行书的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又疼。

她俯下身，用力地、紧紧地把沈新词拥进怀里。

她的声音异常坚定，清晰地响在沈新词的耳边：“不走了。以后你在哪儿，我就在哪儿。打死也不走了。”

下午三四点的光景，太阳西斜，光线变得愈发温柔。

等等在客厅里把自己的玩具球啃了一会儿，发现始终没人来跟它玩，便叼着球走到紧闭的卧室门口，用爪子扒拉了几下门板，发出轻微的“刺啦”声。

里面没有任何回应。