沈新词整理好自己，才转过身来，目光在对方脸上停顿了一下。

温行书的嘴唇上还沾着一些不太明显的水渍，她自己大概没注意到。

沈新词眼神动了一下，移开视线，从包里抽出两张纸巾递过去，语气平淡：“擦一下。”

温行书接过纸巾，愣了半秒才反应过来，胡乱擦了擦嘴。

“你怎么这么能……在这种地方……”

车里的气氛仍然微妙，电影对白成了唯一的背景声。

沈新词没再接话，只是转头望向窗外。

银幕的光影在她脸上明明暗暗地掠过，周围还有别的车传来的动静，她的手指无意识地抠着皮质座椅的边缘。

过了一会儿，她忽然开口：“走吧。”

“电影还没结束。”温行书说。

“没什么好看的了。”

温行书点点头，重新爬回驾驶座。

发动车子的时候，她注意到沈新词仍然抱着膝盖望向窗外，从脖颈到肩膀的线条显得有些紧绷。

车子缓缓驶出文创园，汇入夜晚的车流。

城市的霓虹透过车窗，在两人脸上投下流动的光影。

等红灯的时候，温行书忍不住看向后座。

沈新词依然沉默，但表情柔和了许多。

“下次不会这样了。”温行书轻声说。

沈新词终于转过脸来，目光在她脸上停留片刻：“没有下次了。”她说，但语气并不坚决，反而带点无奈的纵容，“至少不该在这种地方。”

“那在合适的地方就可以？”