“妈，您还记得没生我的时候，您在做什么吗？”沈新词声音很轻，却像一记重锤。

沈母的手指无意识地收紧，药盒的边角硌得掌心生疼。

记忆却像被这句话猛地推开了一扇尘封的门，汹涌地扑来。

怎么会不记得。

那是西北的风，裹着沙土的气息，刮在脸上又糙又疼。

广阔的发掘现场，天地苍黄，探方整齐排列，像大地敞开的密码格。

她戴着草帽，脖子上搭着湿毛巾，蹲在探方里，拿着小手铲一点点清理一枚玉璜周围的夯土。

汗从她鬓角滑下来，滴进干涸的土地，瞬间消失不见。

那时候她眼里有光，不是因为挖到了多么惊人的东西，而是那种“正在接近真相”的纯粹兴奋。

傍晚收工，她和导师们坐在临时工棚旁边，就着咸菜啃馒头，争论着地层怎么划、器物怎么断代，嗓子因为疲惫而沙哑，却闪着智慧碰撞的光。

夜空压得很低，星星又大又亮。

她曾经觉得，这片土地下面埋藏的无尽过去，就是她愿意投入一生的地方。

那时候她还不是“沈太太”，也不是“新词妈妈”，她是有着自己姓名和事业的那个“她”。

厨房里，冰箱的低鸣是唯一的背景音。

沈新词没催，只是安静地等。

沈母缓缓抬起眼睛，目光越过女儿，像要穿透墙壁，重新看见那个曾经清晰的自己。

她的嘴唇动了动，声音飘忽得像一缕烟，还带着遥远的沙尘味：