笑声落在空气里，却没能完全驱散那份若有若无的紧张。夏微凉揉着面团的手忽然停住，窗外的天色不知何时暗了下来，乌云像被墨染过似的，沉沉地压在山坳上，连风都带着潮湿的凉意。

“要下雨了吗？”她走到窗边，看着远处被风吹得摇晃的竹林，心脏像被一只无形的手攥紧了。

风凌雪拿起遥控器，按下了关闭栅栏的按钮。金属摩擦的声响里，她的声音很稳：“是要下了，但不是我们等的那场。”

晚餐时，三人围坐在新换的实木餐桌旁，桌上摆着夏母做的红烧肉，风凌雪煎的牛排，还有夏微凉拌的沙拉。窗外的雨淅淅沥沥地落下来，打在防弹玻璃上，发出沙沙的声响，像某种温柔的倒计时。

“明天再检查一遍发电机。”风凌雪给夏微凉夹了块排骨，“还有储水箱，确保过滤系统能正常运行。”

“我去清点药品。”夏微凉扒了口饭，米饭的香气混着肉香在舌尖漫开，“抗生素和止痛药要放在最显眼的地方，万一……”

“没有万一。”风凌雪打断她，语气比平时重了些，“我们不会用到那些的。”

夏母看了看这个，又看了看那个，往两人碗里都添了些菜：“吃菜吃菜，想那么多干啥。兵来将挡，水来土掩，咱们啥都准备好了，还怕它不成？”

话是这么说，可夜深人静时，夏微凉还是失眠了。

她悄悄起身，走到客厅的落地窗前。雨已经停了，乌云却没散，月光透过云层，在院子里投下斑驳的光影。风凌雪房间的灯还亮着，她能看见那个熟悉的身影正坐在桌前，似乎在看地图，手指在某个位置反复点着——那是城西仓库的方向。

夏微凉走过去，轻轻敲了敲门。

风凌雪抬起头，眼底带着淡淡的红血丝，显然也没睡好。“睡不着？”她往旁边挪了挪，给夏微凉腾出个位置。