程澈抓耳挠腮：“啊？最想做的事？让我想想…”

郭城老师乐呵呵地：“这个有意思，得好好规划一下。”

李薇姐微笑着，目光扫过众人，若有所思。

苏瑶捏着卡片，心跳有些快。她偷偷瞟了一眼旁边的林野。林野垂眸看着空白的卡片，指尖轻轻转动着笔，看不清表情。

【心愿卡！好戳人的环节！】

【最后一周是圆梦周啊！】

【瑶瑶偷看林老板！她有想法了！】

【林老板在思考什么？好奇！】

大家没有立刻写下心愿，而是决定先一起完成日常的农活——给菜地浇水、喂鸡。仿佛想在最后的时光里，将这些已成为习惯的平凡瞬间，更深地刻进记忆。

浇水时，苏瑶和林野自然地负责同一垄菜地。苏瑶负责提水，林野负责浇灌。沉默间，一种无形的默契在流淌。苏瑶刚觉得水桶重了，林野就会很自然地接过去；林野回头需要水瓢时，苏瑶已经递到了她手边。

休息时，两人坐在田埂上。苏瑶看着远处起伏的山峦，轻声说：“时间过得好快。”

林野“嗯”了一声，目光也落在远方，过了一会儿，才低声道：“…是很快。”

简单的对话，却承载了复杂的情绪。

【默契到不需要语言！】