推开“林记”厚重的木门，一股熟悉的、混合着老木头、纸张墨香和淡淡卤汁余韵的气息扑面而来，瞬间驱散了室外的寒意。店铺里很安静，与苏家别墅的热闹截然不同。清晨的阳光透过临街的玻璃窗斜斜地照进来，在擦拭得一尘不染的柜台上投下温暖的光斑，空气中细小的尘埃在光柱里缓缓浮动。

“呼……还是这里舒服。”苏瑶轻轻舒了口气，摘下围巾，脸上带着轻松的笑意。离开了家人环绕的环境，她感觉紧绷的神经终于放松了一些。

林野反手关上门，落了锁。她走到柜台后，动作熟练地打开电源总闸，暖黄色的灯光瞬间亮起，将整个店铺笼罩在一种静谧而温暖的氛围中。她没有立刻开始所谓的“收拾”，而是走到靠窗的茶桌前，拿起桌上的电水壶，走向角落的水槽接水。

“坐吧。”林野的声音低沉，带着一丝不易察觉的柔和。

“嗯。”苏瑶应了一声，走到窗边的茶桌旁坐下。窗外，街道上覆盖着厚厚的积雪，行人稀少，偶尔有车辆缓慢驶过，留下一道道泥泞的车辙。世界仿佛被按下了慢放键，只有雪后的寂静和阳光。

林野将水壶插上电，又从柜子里拿出两个干净的玻璃杯和一罐茶叶。她打开茶叶罐，一股清雅的茶香弥漫开来。她舀出茶叶，动作精准而专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。

苏瑶安静地看着她。阳光勾勒着林野专注的侧脸，她微微垂着眼睫，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影。她的手指修长而骨节分明，握着茶匙的动作沉稳有力。这一刻的林野，褪去了平日里的清冷疏离，多了一份沉静的烟火气，让苏瑶看得有些出神。

水很快烧开了，发出轻微的嗡鸣。林野提起水壶，将热水缓缓注入玻璃杯中。翠绿的茶叶在滚水中舒展开来，上下翻腾，茶汤渐渐染上清透的碧色，袅袅热气升腾而起。

林野将一杯茶轻轻推到苏瑶面前，自己则在对面坐下。

“谢谢。”苏瑶端起杯子，温热的触感透过杯壁传来，暖意顺着指尖蔓延。她低头轻嗅，茶香清冽，沁人心脾。“好香。”