林野安静地站在不远处，没有打扰。

龙师傅抬起头，浑浊的目光落在她身上，没有了之前的冷硬，多了一丝审视。他沉默片刻，指了指旁边一个小马扎。

林野会意，走过去坐下。

老人没有说话，只是拿起一块纸浆板，用一把特制的、边缘极其锋利的竹刀，开始极其精细地修整边缘。他的动作缓慢而专注，每一刀下去都带着一种近乎虔诚的慎重，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。

林野安静地看着，目光专注。她没有拿出速写本，只是用眼睛记录着老人手上的每一个细微动作，感受着那份对材料、对成品近乎苛刻的珍视。

过了许久，龙师傅放下竹刀，拿起旁边一个古朴的木盆，里面是调制好的纸药水。他用一把宽大的棕刷，蘸取药水，均匀而缓慢地刷在纸浆板上。动作沉稳，力道均匀。

林野的目光落在老人握刷的手上，那双手布满老茧，关节粗大，却异常稳定。她忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的共鸣：“火候。”

龙师傅的动作顿了一下，浑浊的眼睛看向她。

林野没有回避他的目光，继续说道：“熬糖，火候差一点，糖色、口感就全变了。刷药水，力道、均匀度，也差不得。”

龙师傅定定地看着她，眼神锐利，仿佛要穿透她的灵魂。几秒钟后，他几不可察地点了下头，喉咙里发出一声模糊的“嗯”。

他没有再说话，但手上的动作却似乎更加流畅自然。他指了指旁边另一块纸浆板，又指了指林野带来的速写本。

林野明白了。她拿出速写本和铅笔，安静地坐在一旁，开始记录老人刷药水的动作细节。这一次，龙师傅没有拒绝。

陆深和摄影师在不远处，屏息凝神地看着这一幕，心中激动不已。僵局，终于打破了！林野用她的方式——不是言语的劝说，而是对技艺本质的理解和尊重——叩开了老人紧闭的心门。

几天后，苏瑶接到了张姐几乎是尖叫着打来的电话：