煤球的“粘合剂”： 煤球彻底成了自由穿梭的信使。清晨用它湿漉漉的鼻子蹭醒苏瑶，夜晚则可能出现在任意一个女孩的房间地毯上。当苏瑶情绪低落时，煤球毛茸茸的温暖和呼噜声是绝佳的安慰剂。而当苏瑶因为煤球无意间“告密”比如林野烫到手而急吼吼拿着药箱冲过来，嘴里骂着“笨死了”，手上却动作轻柔地涂药时，林野感受到的是一种被笨拙保护着的暖意。

与此同时，林野的编剧工作仍在继续。《灶上烟火》接近尾声，编辑的催稿信息不断闪烁。

夜深人静，煤球在窝里酣睡。林野坐在书桌前，台灯的光晕下，笔尖悬在纸页上。她需要一个温暖而有希望的结局。

她的思绪，不由自主地飘离了虚构的故事线：

飘回苏瑶笨拙切鸡丝时专注的侧脸和她看到煤球吃得香时露出的、毫无保留的灿烂笑容。

飘回她别扭地递来水果盘时强装镇定却掩不住一丝关心的眼神。

飘回她允许煤球自由出入房间时，那微红的耳根和故作轻松的语气。

飘回那只总是充满活力、像个小太阳般的女孩，和她身边那只带来无数意外温暖的黑色毛团。

一种柔软的情绪悄然弥漫。笔尖终于落下：

小面馆的灯在夜色里执着地亮着。阿晚洗净最后一个碗，擦干手，望着窗外流光溢彩的城市。这方小小的天地，是她安身立命的堡垒，也承载了她所有的坚持。

门被推开，风铃轻响。阿晚回头，看见那个总带着一身鲜活气息的女孩站在门口，怀里抱着一只睡得迷迷糊糊的小橘猫。