“这孩子……真像我们灵灵……”姥爷忽然转过头，对叶知灵说，语气像是在对一个不相干的人分享回忆，“我们灵灵小时候，也这么爱哭，一不想上学就抱着我腿哭……我就弹琴哄她……”

叶知灵的眼泪终于控制不住，无声地滑落。她紧紧咬着下唇，不让自己哭出声。

姥爷看着她流泪，愣了一下，似乎有些困惑，然后像是想起了什么，用一种客气而疏离的语气说：“姑娘，你别哭啊……快回家去吧，天晚了，你家里人该担心了。”

家里人……该担心了……

叶知灵猛地低下头，肩膀微微颤抖。那个曾经把她视若珍宝、为她遮风挡雨的姥爷，如今客气地劝她回家，因为“家里人该担心了”。可他不知道，那个所谓的“家”，早已冰冷刺骨；那些所谓的“家里人”，刚被她亲手送进了绝境。而眼前的家人正温和地催促她离开。

病房里，只有视频里循环播放的钢琴曲，和姥爷对着视频里的小女孩，断断续续、逻辑混乱的回忆。

“灵灵喜欢弹钢琴……”

“灵灵游泳最厉害了……”

“灵灵……是最聪明的小孩……”

每一句，都像一把钝刀，在叶知灵心上反复切割。

她不知道自己是怎么离开病房的。走到疗养院外的停车场，坐进驾驶室，关上车门，将外界的一切隔绝。