她抬起眼，望向身边的白月梨。客厅只开了一盏落地灯，光线昏暗，屏幕的光影在白月梨脸上明明灭灭，勾勒出她柔和又专注的轮廓。她看得入神，长睫低垂，唇色在微光下显得格外粉润诱人。

叶知灵她决定抓住这个绝佳的时机，发送一个只有她们两人才懂的信号。她轻轻眨了眨眼，放缓了呼吸，努力让自己的眼神变得深邃而缠绵，像一张无形的网，带着无声的邀请。这是她私下练习过好几次，自认充满魅力的"媚眼"。

然而，白月梨的注意力似乎完全被银幕上的重逢场景给勾走了。当其中一位女主角带着颤抖的声音说出那句压抑了许久的“”我好想你“”时，白月梨甚至屏住了呼吸，眉头微微蹙起，仿佛完全代入了角色的情绪里，对枕在自己腿上那人“电力十足”的眼神攻势，毫无察觉。

叶知灵：“……”

她不甘心了，又用指尖轻轻勾了勾白月梨垂在身侧的手心。

一下，两下……带着暧昧的摩挲。

白月梨终于低下头，目光里带着被打断的茫然：“嗯？是手冷吗？”她甚至反手握住叶知灵的手，用自己的掌心包裹住，还搓了搓，“是有点冷。”

叶知灵一口气堵在胸口，上不来下不去。她看着白月梨纯粹关切、不带丝毫情欲的眼神，挫败感油然而生。连续两天的“暗示”失败，加上白月梨这种若有似无的“冷淡”，让她心里那点不安开始发酵。

是不是真的还在生气？气她出差带了别的女助理？还是……同居的新鲜感过去了，开始觉得她无趣了？

叶知灵不允许自己处于这种被动猜测的位置。她习惯于掌控，无论是项目进度，还是人际关系。这种模糊不清、无法量化的情感状态让她烦躁。

电影里，主角终于吻在一起，将情绪推向顶点。