周五晚上，白月梨特意提前下了班。她回到自己那间租来的、略显狭小但布置温馨的小房子，从衣柜最深处拿出一个精心保管的衣物袋——里面是一件她几乎没怎么穿过的真丝衬衫。柔和的香槟色，质地如水般顺滑，剪裁极尽优雅，是去年存了3个月工资买的，价格不菲。

她换上这件衬衫，对着镜子照了照。丝绸贴合着身体曲线，光泽温润，衬得她皮肤愈发白皙。她又精心化了淡妆，将长发松散地挽起，露出纤细的脖颈。镜子里的人，少了几分平日的青涩，多了几分慵懒的风情。

她给叶知灵发了条消息：「今晚过来吃饭吗？我下厨。」

叶知灵回复得很快：「好，一小时后到。」

白月梨深吸一口气，系上围裙。对她来说，做饭更像是一种创作，她享受从食材到佳肴的过程，而成果也总能带来满满的成就感。

当叶知灵按响门铃，白月梨打开门时，门外的人明显愣了一下。她的目光瞬间锁定在白月梨身上那件过于精致、与这间普通房子甚至与她平日风格都格格不入的真丝衬衫上，眼神暗了暗。

“进来吧。”白月梨侧身让她进来，脸颊有些微热。

叶知灵走进来，敏锐地察觉到空气中弥漫的不仅仅是食物香气，还有一种刻意营造的、暧昧的氛围。餐桌上摆着蜡烛，灯光被调暗，音响里播放着舒缓的爵士乐。

“今天是什么特别的日子？”叶知灵挑眉，走到白月梨身边，很自然地揽住她的腰，指尖感受到丝绸冰滑的触感。

“没……就是想吃顿好的。”白月梨有些心虚地避开她的视线，拉着她坐下，“先吃饭。”

餐桌上，三菜一汤摆得整齐。菜色清淡，没有过多的红油和酱汁，却透着食材本身的鲜香。