“走吧，”叶知灵牵着她，继续往前走，“送你回去。”

手掌相贴的温度，透过皮肤，一直传到心里。白月梨看着两人在路灯下交叠的影子，心里被一种踏实而饱满的幸福感填满。

这就是她想要的。不是轰轰烈烈的宣告，而是在日常琐碎中，一点点累积的默契和温暖。是记得彼此的咖啡口味，是顺手递上的纸巾，是在朋友调侃时心照不宣的微笑，是夜色中自然而然牵起的手。

回到工作室楼下，叶知灵松开手，理了理她被风吹乱的头发。

“下周我去看姥爷，大概三四天。”

“嗯，照顾好自己。”

“你也是，别总熬夜。”叶知灵看着她，眼神温柔，“等我回来。”

没有亲吻，没有拥抱，只有一句简单的“等我回来”，却比任何情话都让人心动。

白月梨点点头：“好。”

看着叶知灵的车子驶远，白月梨转身上楼。工作室里，那盆被叶知灵判了“死不了”的琴叶榕，被小助理搬到了通风的角落。白月梨走过去，摸了摸它有些发蔫的叶子，忽然觉得，也许它真的能活过来。

就像有些感情，不需要急于求成，只需要在日常的灌溉和阳光下，慢慢生长，自然会枝繁叶茂。

她打开那本五年日记，在今天的日期下，画了一棵小小的、正在抽出新芽的树苗。旁边写了一行小字：

「今日天气晴。咖啡很甜。等她回来。」