叶知灵安静地吃着那颗薄荷糖，感受着清凉感从口腔蔓延到四肢，紧绷的神经一点点松弛下来。她看着白月梨低头看文件的侧脸，灯光在她睫毛下投下一小片阴影，神情专注而平静。她没有追问“你怎么了”，没有表现出过度的关心，只是用一颗糖、一杯茶和如常的工作状态，为她圈出了一小片可以暂时喘息、不必伪装的安全区。

这种默契的、不点破的体贴，比任何言语的安慰都更让她感到熨帖。

过了十几分钟，雨势渐小，雷声也远去了。叶知灵杯中的茶喝了一半，她放下杯子，拿起那份已经确认好的物料清单，声音恢复了平时的清冷和效率：“清单我先带回去走流程。电路改造的部分，让施工方尽快提供更新后的图纸。”

“好。”白月梨抬起头，对她笑了笑。

叶知灵离开时，雨已经变成了细密的雨丝。她站在门口，回头看了一眼工棚内重新投入工作的白月梨，眼神复杂，最终只是说：“走了。”

“嗯，路上小心。”

看着叶知灵的车尾灯消失在湿润的街道尽头，小助理才凑过来，八卦地问：“白老板，你跟叶总监是不是有什么秘密暗号啊？一颗薄荷糖就搞定？”

白月梨弹了她脑门一下：“干活去！哪来那么多八卦。”

她低头整理着文件，嘴角却忍不住微微扬起。秘密暗号吗？也许吧。是一种基于细致观察和心照不宣的默契。她知道她的不安，她懂得她的体贴，有些事，无需言明，彼此明白就好。

就像这初夏的雨季，虽然恼人，但也让某些悄然生长的东西，变得更加清晰、坚韧。