送走她们，公寓里恢复了安静。

叶知灵看着被米姝杞翻得有些凌乱的相册，无奈地笑了笑：“姝杞还是这么活泼。”

“她很关心你。”白月梨轻声说，目光落在那些摊开的照片上，“大家都很关心你。”

叶知灵顺着她的目光看去，落在那些记录着她青春岁月的影像上——沙滩伞下的孤单，毕业典礼上与姥爷的相依……那些被时光定格的瞬间，此刻在白月梨安静的目光注视下，仿佛被赋予了新的意义。

“我好像……”叶知灵的声音很轻，“很久没有这样和朋友一起看老照片了。”

成年不久后，她的时间被分割成无数个会议和项目，这些带着温度的记忆被深深埋藏，几乎快要遗忘。

白月梨没有说话，只是伸出手，轻轻将散落的照片整理好，动作细致而温柔。当她拿起那张沙滩照片时，指尖在上面停留了片刻。

“这张，”她抬起头，看向叶知灵，“可以送我一张复印件吗？”

叶知灵有些意外：“为什么？”

“感觉……”白月梨斟酌着用词，“很真实。和泳池边的你，有点像。”

叶知灵怔住了。她看着白月梨清澈的眼睛，那里没有同情，没有探究，只有一种深切的懂得。仿佛透过这些定格的影像，她真的看到了那个隐藏在强大外壳下的、真实的自己。