窗外的雨声渐密，敲打在日料店包厢的窗格上，发出细碎而持续的声响。叶知灵的目光从氤氲着热气的寿喜锅上抬起，望向窗外被雨水模糊的街景，眼神有些空茫。清酒在她指尖的瓷杯里漾开细微的波纹，映着包厢内昏黄的光线。

白月梨安静地坐在对面，敏锐地察觉到了叶知灵不同寻常的沉默。平时的她，在这种场合总会带着游刃有余的活跃，巧妙地引导话题，让气氛轻松愉快。

但今晚，那层外壳似乎出现了细微的裂痕，流露出底下不易察觉的疲惫。

“雨好像越来越大了。”白月梨轻声打破沉默，将一片烫好的雪花牛肉夹到叶知灵碗里。

叶知灵回过神来，扯了扯嘴角，笑意却未达眼底：“嗯，这天气，倒是适合泡在温水里。”她的指尖划过杯壁，留下淡淡的水痕，“有时候觉得，水里反而更安静。”

白月梨的心微微一动。叶知灵看似洒脱，实则把很多东西都压在心里，像一个迷了路的孩子，在无人的角落里，抱着膝盖，轻轻抚摸着自己的伤口，也抚摸着心底的委屈。

“知灵姐，”她犹豫了一下，还是问出了口，“你……是不是不太喜欢下雨天？”

叶知灵抬眼看了她一下，目光里闪过一丝复杂的情绪，随即又垂眸看着杯中晃动的液体：“谈不上喜不喜欢。只是雨声让人想起一些……不那么愉快的事。”

她顿了顿，声音低沉了几分，“小时候差点淹死那次，也是这么一个阴沉沉的天，海水冷得刺骨。”

白月梨屏住了呼吸。这是叶知灵第一次主动提起这件事的具体细节。

“我爸妈在岸上吵得天翻地覆，”叶知灵的语气平静得近乎残忍，像在叙述别人的故事，“根本没人注意到水里还有个我。扑腾得没力气了，往下沉的时候，脑子里就在想，原来被忽视是这种感觉，比呛水还难受。”