几个月不见，白瑜更加瘦削了。眼窝发青，脸颊凹陷，苍白的嘴唇毫无血色。和生病前温润知性的模样判若两人。

在柳燃眼里，白瑜是世界上最温柔的妈妈。

她的泪失禁体质很小时候就被发现了。每次不受控制的落泪，她总会感到羞愧自责，进而引起更多的眼泪，陷入负面情绪的恶性循环。白瑜会不厌其烦的将她抱在怀里，用柔软的指腹擦掉她不断涌出的眼泪，微笑着说，眼泪亮晶晶的像不像珍珠？

人类如同一只只生活在水里的蚌，有坚硬的外壳和柔软的内心，每当打开蚌壳想要感受外面的世界，就会吸进一些小沙子，然后用心磨啊磨，磨成漂亮的珍珠，从眼睛里流出来。

“燃燃是因为太善良了，不舍得丢下任何一粒小沙子，想给它们都穿上漂亮的衣服，所以才会生产出这么多小珍珠。按照珍珠产量来说，我们燃燃就是最勤劳的小蚌呀。”

白瑜的话，柳燃一直记着。

可是那么温柔美丽的妈妈，在病床上躺了好几年。那些连接在她身上的管子和仪器，既像是延续生命的通道，也像是不断抽取她生命活力的吸管。

柳燃握着白瑜发冷的手静静坐了会儿。陈阿姨削好了两颗苹果，递给柳燃一颗：“小柳啊，阿姨看你比之前精气神好了不少，是换工作了吗？”

怕连带着白瑜一起被歧视，柳燃一直告诉陈阿姨自己是在片场打杂。她点点头，“嗯，我现在给一个上市集团总裁当秘书。”