因为对于她来说，下一个站点从不是回家，而是辗转在各种嘈杂的打工地点，登上车厢时无暇看黄昏，再次抬头望已是天黑。

“这个是什么呢。”

祝亦年好奇问文向好，往旁边侧一步挨得极近，直接从文向好指节间勾走袋子打开看：“是苹果和香蕉。”

“我不喜欢来着。”祝亦年皱着眉，把袋耳绑好还给文向好。

文向好觉得身体不知哪里传来一丝抽痛，但这种痛又在祝亦年说下一句话时转瞬即逝。

“可我外婆很喜欢。”祝亦年只还给文向好一袋，另一袋被抱在怀里，“她肯定很喜欢你。”

公交出奇人不多，文向好习惯性站在扶杆旁，但祝亦年摇摇晃晃往公交后座走，坐在靠走道的位置，才挥手催促祝亦年：“快来呀！”

祝亦年的声音很清脆，在流动着闷热空气的车内格外不同，文向好听到时浑身一激灵，仿佛一股热流在体腔里涌动，连耳尖也发热。

“知道啦。”文向好低声说。

祝亦年留给文向好的是靠窗的位置。

公交开动带来的摇晃让文向好步履不稳，偏偏祝亦年似是学不会侧让，膝盖擦撞带来的轻轻震颤仿佛顺延到达双眼，又一股眩晕让文向好跌坐在座椅。

祝亦年很少搭公交，双眼发着光地和文向好不停讲话，两个减速带带来的起伏让眼里的光和不远窗外的黄昏融在一起。

“你要不要今晚留下来陪我还有外婆住呢？”祝亦年问。

文向好觉得耳朵好像听不清祝亦年的话，于是把后脑勺靠在车窗，眼睛眨得很慢，意味不明地嗯了一声。

祝亦年不知又讲了什么，手有一搭没一搭地拍着她膝盖，但文向好忽然觉得连低头看那只手的力气都没有，眼前祝亦年白皙的一张脸陷入黑暗，紧接着抱着水果袋的双手开始发麻，下腹一阵又一阵的痉挛。