"只会左手。"梁蕊的耳根发热，"大学时你妈妈教的。"

当第一个和弦响起时，断弦的钢琴发出古怪的颤音。但这不妨碍旋律流淌——梁蕊的左手稳健如磐石，凌妤的右手则像月光下的溪流。她们的肩膀挨在一起，体温透过单薄的衣料传递。

弹到第三小节时，凌妤突然变调。梁蕊的手指一顿，随即默契地跟上——是她们早餐时间即兴创作的那段改编。凌妤偷偷转头，看见梁蕊的侧脸在月光下柔和了许多，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。

"r姐，"她在换指间隙小声问，"妈妈走后你哭过吗？"

梁蕊的低音部错了一个音符。她没有回答，但凌妤感觉到对方的肩膀微微发抖。少女悄悄将右手伸向高音区，弹出一段轻柔的旋律——那是梁蕊手机铃声的变奏，此刻听来却像无声的安慰。

早餐时分，梁蕊的助理带着加密文件匆匆赶到。凌妤识趣地端着橙汁躲进厨房，但磨砂玻璃挡不住对话的只言片语。

"凌烨三个月前就回国了"

"钢琴内部的血迹是2009年的"

"音乐盒里的存储卡被部分腐蚀"

凌妤的指甲陷入橙子表皮，汁水溅到睡衣袖口。她想起妈妈去世前一周的异常——突然取消所有演出，深夜的书房亮着灯，还有那个莫名其妙的电话："蕊蕊知道了吗？"

玻璃门突然滑开。梁蕊站在那里，晨光给她镀上一层金边。她已经换上了惯常的商务套装，仿佛昨夜弹钢琴的柔软时刻从未存在。