灯会尽头有棵挂满祈愿牌的百年古树。阮棠买了块檀木牌，认真写下"愿沈知微平安喜乐"，刚要挂上树枝，却被沈知微握住手腕。

"写在一起。"沈知微把自己的木牌翻过来，背面已经写好了"阮棠"二字。

阮棠眼眶发热，在她那行字旁添上"与沈知微"。两块木牌并排挂在最高处的枝头，夜风拂过，发出清脆的碰撞声。

回程路上，沈知微的脚步渐渐迟缓。阮棠摸到她额头滚烫，立刻拦了辆出租车。到酒店时，沈知微已经烧得双颊绯红，医生诊断是伤口感染引起低烧。

"让你逞强。"阮棠拧了湿毛巾敷在她额头，声音发颤。

沈知微虚弱地勾了勾唇角："灯会很好看。"

凌晨三点，沈知微的烧终于退了。阮棠蜷在床边椅子上打盹，突然感觉有人轻轻拉她的手。睁开眼，沈知微正望着她，床头灯在她眸中映出两点暖光。

"上来睡。"沈知微往旁边挪了挪。

单人病床狭窄，两人只能侧身相贴。沈知微身上还带着退烧后的虚汗，却固执地把阮棠圈在怀里。

"小时候发烧，"她突然说，"母亲总把我一个人关在房间，说怕传染。"

阮棠心疼地吻了吻她汗湿的鬓角："现在有我陪你。"

窗外，承德的第一缕晨光穿透云层。沈知微在药效作用下沉沉睡去，而阮棠凝视着她安静的睡颜，想起老人说的"山水相逢"——她与沈知微，不也正是这样天造地设的相遇吗？

沈知微视角：第一次见到阮棠时，她正蹲在明远公寓的冰箱前，翻找着什么。