这样直白的情话从素来克制的沈知微口中说出，杀伤力翻倍。阮棠的脸瞬间红透，手指无意识地在水面划出涟漪。

沈知微突然转身，水花四溅。她右手扣住阮棠的后颈，在蒸腾的热气中吻住她的唇。温泉的水波随着两人的动作轻轻拍打池壁，如同阮棠此刻失控的心跳。

"我的伤没事了。"分开时，沈知微抵着她的额头低语，"现在，想看看其他地方还疼不疼"

回到酒店房间，沈知微去浴室更换湿透的浴衣。阮棠整理行李时，不小心碰掉了沈知微的公文包，一沓泛黄的纸张散落一地。

她蹲下身收拾，突然愣住——那些竟全是她随手写过的纸条。有提醒沈知微吃胃药的便利贴，有超市购物清单的背面涂鸦，甚至还有她在设计草稿上随手画的小爱心每张纸条边缘都标注着精确的日期，有些已经超过两年。

最让阮棠震惊的是，一张她以为早已丢弃的机票登机牌也在其中——那是她们第一次约会后，沈知微送她去机场的凭证。背面有她当时随手写的"下次见"，下面却是沈知微工整的字迹："第一次约会纪念。她穿蓝色连衣裙的样子像晴空。"

泪水模糊了视线。阮棠从未想过，自己那些随手丢弃的日常碎片，竟被沈知微如此珍而重之地收藏。

"发现了啊。"沈知微的声音从身后传来，带着罕见的羞涩。

阮棠转身，举着一张纸条："连我写'记得买牛奶'的便条你都留着？"

沈知微接过那张皱巴巴的纸条，指尖轻抚上面的字迹："那是我生日前一天，你加班到凌晨，却还记得我早上爱喝牛奶。"她将纸条放回文件袋，"对我来说，这些比任何情书都珍贵。"

阮棠扑进她怀里，闻到她身上淡淡的雪松香气混合着温泉的矿物质味道："沈知微，你真是个浪漫的傻瓜。"