沈知微假装不悦："在你眼里我是不是个生活不能自理的机器人？"

"不是。"阮棠笑着吻她的下巴，"是发现你比我想象的更有趣，更鲜活。"

这句话似乎触动了沈知微。她沉默片刻，声音变得异常柔软："只有和你在一起时，我才感觉自己是活着的。"她望向远处闪烁的铁塔，"在认识你之前，我的生活只有工作和责任。是你教会我享受阳光、艺术和爱情。"

如此赤裸的情感告白对沈知微来说实属罕见。阮棠心头滚烫，正想回应，船上的广播突然响起："各位乘客请注意，前方即将经过爱情桥"

这是巴黎著名的锁桥，无数情侣将刻有名字的锁固定在桥上，再把钥匙扔进塞纳河，象征永恒的爱情。虽然官方已禁止这种做法，桥上的锁还是密密麻麻，在夜色中泛着金属光泽。

"我们也应该"阮棠刚开口就停住了。桥上有工作人员正在剪锁，一把把曾经代表誓言的锁接连坠入河中，发出沉闷的声响。

沈知微却笑了："知道为什么我选今天约会吗？"她指向桥面，"每周三晚上他们会清理新挂的锁，但留下那些经受住时间考验的。"她指向桥柱最上方几排锈迹斑斑的老锁，"那些已经在那里十几年了。"

阮棠突然明白她的意思——真正的爱情不需要形式主义的证明，时间自会筛选出最坚固的联结。

"我们的锁在这里。"沈知微将她的手按在自己心口，"谁也剪不断。"

游船缓缓驶过桥洞，阴影笼罩的瞬间，她们交换了一个咸涩的吻——阮棠不知道自己何时流了泪，只感觉沈知微的唇同样湿润。

回程路上，经过市政厅广场时，一阵欢快的探戈音乐吸引了她们的注意。广场中央临时搭建的舞池里，几对情侣正在参加即兴舞蹈比赛。