早餐是简单的煎蛋吐司和水果，阮棠煮咖啡时，沈知微就靠在料理台边上看，目光灼热得几乎要在她侧脸烧出一个洞来。

"你能不能别这么盯着我？"阮棠忍不住问，手一抖差点把咖啡洒出来。

"不能。"沈知微理直气壮，"我错过了二十五年，现在要看个够。"

阮棠转身把咖啡杯塞进她手里："那就边喝边看。"她的视线落在沈知微握着杯子的手指上，修长有力，骨节分明，指甲修剪得圆润干净，是一双养尊处优却又不失力量的手。

沈知微注意到她的目光，故意放慢动作抿了一口咖啡，然后挑眉："味道正好。"

"那当然。"阮棠骄傲地扬起下巴，"我记得你喜欢偏苦一点，不加糖，只要一点点奶。"

沈知微的眼神柔和下来："你记得。"

"我记得关于你的所有事。"阮棠不假思索地说，然后突然意识到这句话有多肉麻，赶紧转身去拿吐司，"吃、吃饭吧，要凉了。"

沈知微低笑一声，没再逗她，而是乖乖坐到餐桌前。

早餐后，沈知微去衣帽间换衣服，阮棠跟进去帮她挑领带。衣帽间里，两人的衣物已经不知不觉混在了一起——阮棠的几件t恤挂在沈知微的高定衬衫旁边，沈知微的丝巾和阮棠的围巾共享一个抽屉。这种无声的融合让阮棠心头涌起一股暖流。

"这条怎么样？"她抽出一条深蓝色的领带，上面有暗纹。

沈知微点头，已经穿好了衬衫和西装裤，正在扣袖扣。阮棠走过去，自然地接过这个任务，纤细的手指灵活地摆弄着那些精致的金属扣。

"今天会议是和德国那边？"她一边系扣子一边问。