回程的车上，沉默像一堵无形的墙横亘在两人之间。沈知微望着窗外流动的灯光，侧脸线条在黑暗中显得格外锋利。阮棠偷偷瞥了她几次，欲言又止。

"我听到一些传闻。"阮棠终于打破沉默，手指不安地绞着裙摆，"关于你和之前的助理"

沈知微转过头，眼神锐利如鹰隼锁定猎物，"什么传闻？"

"说你和她们有过关系。"阮棠鼓起勇气直视沈知微的眼睛，"然后三个月后就分手。"

车内的空气仿佛凝固了。沈知微的表情变得深不可测，手指在膝盖上轻轻敲击。"你相信了？"

"我不知道该相信什么。"阮棠低声说，声音几乎被引擎声淹没，"我们之间到底是什么关系？"

沈知微没有立即回答。轿车驶过一盏盏路灯，光影在她脸上交替变换，忽明忽暗。

"我和林娜确实有过一段。"沈知微终于开口，声音平静得不带一丝波澜，"但那是两年前的事了。至于其他人，都是无稽之谈。"

阮棠握紧了裙摆，丝绒面料在她掌心皱成一团，"那为什么对我"

"特别？"沈知微轻笑一声，那笑声低沉而磁性，"因为我看到了你的潜力，不止是工作上。"她转向阮棠，目光灼灼如炬，"你让我想起了年轻时的自己——充满热情，却又害怕承认自己真正想要什么。"

这个回答让阮棠更加困惑。她想要追问，但车已经停在了她的公寓楼下。