从那时候程巷偶尔同陶天然开玩笑。

转头给陶天然传卷子时，用一颗话梅糖压住她给陶天然的一张纸条，上面写着：「jttqhh——哈我是说今天天气好好啦陶天然：）」

有一天她忍不住敲了下陶天然的课桌：“我都是乱写的啦。”

陶天然握着钢笔抬眼。

“像什么u1s1啊srds啊那都是固定用法，像我那样随便把一句话写成首字母，那是我随便乱写的，别人不知道什么意思的，你千万不要学那样的用法啊。”

陶天然：“我看起来很傻么？”

哈，程巷一咧嘴。

后来，程巷传给陶天然的字条上，还是写着很多乱七八糟的首字母。

陶天然看起来并没有把这些小事放在心上。

直至很多年后，那辆卡车出现——刮花的油漆，车灯旁黑色的塑料罩，还有旁边司机女儿涂鸦的“xxybzd”。

稚嫩笔触想要表达的本意，已不得而知。

只是陶天然经历了无数次循环后，眯了眯眼，又一次看向那行字母时——

心里想起十七岁，程巷传给她的小字条上、写着各种句子乱七八糟的首字母。

有些她能猜出是什么意思。有些她猜不出。

但“xxybzd”，陶天然心里一瞬冒出的句子是——“小巷永不知道”。

程巷曾说：“陶天然，如果再一次喜欢你的话，我想当个什么都不知道的、快乐的傻子。”

那就让小巷永不知道吧。

很久以后，当陶天然和程巷一同坐在夏夜晚风拂过的路沿，舔一支新出口味的冰淇淋，空气里有清新的铃兰香气。

陶天然想起那无数次的循环。

那到底是真的？亦或梦境？

连陶天然自己都恍惚了。

或许，这是一个人无数次穿越生死、扭转时空的故事。

或许，这只是一个人幡然醒悟、自己弄丢了心爱的小姑娘的故事。

陶天然想起高二时看露天电影那一次，程巷溜出来找她。