说完回了四合院，将门关上了。

陶天然捏着暖宝宝和信纸，回到了自己的车上。

「喂陶天然：」

程巷的字和她人一样，也是细细小小的。陶天然只看了这样一行，想起程巷从高二开始、每每欢快唤她“喂陶天然”的语气，心脏忽像被攥了一下。

她几乎呼吸不畅，从信纸上抬起头来，透过车窗环视四周。

这是一条旧旧窄窄的胡同，随着屋顶荒草蔓生的是很多的烟火气。胡同口有卖糖油饼的小摊，有很老式的小卖部，一只三花猫懒洋洋沿墙根溜达，路过的大爷大妈们互相打着招呼：“吃了吗您？”

“得嘞回见。”

陶天然缓慢的呼吸，才又将视线投回信纸上。

「这好像是我高中毕业以后，第一次给你写信吧。以前高中写的那些也不叫信，叫字条，上课时趁老师不注意的时候传给你，我都不知你到底看没看。」

「这一次我本来挑了张好看的信纸，写一写还是决定算了，那太正式了，也太像信了。你还是不要把这当成一封信了，就当作我高中每次给你写的那种字条吧，不然多文艺多矫情啊，我都不好意思了，嘿嘿。」

程巷把自己口头禅的“嘿嘿”也写了上去，然后又用一根横线划去了。